QUEMADA CITY( y alrededores) CIUDAD SIN LEY

El que piense que un fin de semana en un pueblo con menos de doscientos habitantes (bastantes menos en realidad, el frío este año ha hecho estragos) es un fin de semana tranquilo, se equivoca. No se si será otro efecto secundario de la cal hidratada que corre por las cañerías o que el aire es demasiado puro y no se adapta al progreso, no se... el caso es me tranquiliza estar de nuevo en la capital.

Noches de fiesta y días de repliques de campanas; me alegro de dedicarme a tiempo completo sólo a lo primero. Aranda y Baños (de baldearados, creo) son los escenarios del primero de los...llamémoslos lapsus; allí asombrada compruebo como una niña de 17 años, mucho más guapa de lo que debería, hace perder la cabeza a un niño de 23, y el niño, que no ve que la niña hace lo mismo con los otros niños; o que si lo ve y le da igual, acaba mintiendo a los amigos, con palabras cortas, eso sí, para que se note menos, supongo.

Y mientras la Ermita de San Roque se abre a cristianos, católicos, musulmanes y herejes; que para eso es una Ermita del ayuntamiento y no del clero, cogemos el bus en dirección contraria, no estoy de buen humor y me apetece un café tranquilo. CAFÉ CON LECHE Y CON HIELOS, coño, 4 años pidiendo lo mismo y cuando alargas la borrachera y abres el bar sin dormir se te olvida; es lo que tiene ir al bar de un amigo, y es lo que tiene que siga siendo tu bar favorito a pesar de que es el único bar en el que el cliente no tiene la razón.

Y no es el dueño el único que sigue de fiesta a las 5 de la tarde, sus amigos también están de lapsus... y mientras uno coge un megáfono el otro se coloca un hábito y se sube en la barra a cantar canciones de misa que el alcohol ha debido rescatar de algún lugar de su memoria, pero tiene que bajarse porque suda mucho y le pide al otro que le moje la espalada, la cerveza es buena para eso ¿no?, el tercero aparece disfrazado de Tejero, y se caen al suelo; y yo aunque me de pena agradezco el espectáculo porque es imposible no reirte; el que quedó en pie pone sillas encima de los otros que no pueden moverse, y cantan todos la canción de “mis amigos” de Amaral y se ríen mientras nos cuentan que iban desnudos por la carretera y que se han caído en unos cardos, y que uno acabó sangrando y nosotros nos reimos mientras vemos los videos de patadas voladoras a unos bichos que no existen, con su ostia correspondiente contra el cemento...no pasa nada...estaban anestesiados de antemano, es lo que tiene el desamor...

Así que regreso al pueblo con una historia que contar, pero pierde interés cuando me cuentan la del cura de verdad, lapsus tercero, y como debe ser nadie recuerda exactamente lo que pasó, así que puedes oir muchas versiones; el cura joven, buena gente, el que más ha hecho por el pueblo, al que todo el mundo quería hasta el punto de tenerle una plaquita preparada en agradecimiento, no pudo entender la tradición de subastar los palos de las andas del santo, y perdió todos los papeles ( como dice mi abuela la gente se vuelve loca de puro listo) y se rompió el clima de recogimiento y los feligreses que son unos “aldeanos” dejaron sus papeles junto a los del párroco y empezaron a gritar “que se vaya el cura” hasta que se fue nadie sabe donde; y cada uno a su casa, bueno...a la del vecino para comentarlo.